每天清晨和放学时分，校门口总像被拧开了水龙头——车辆横七竖八，人群熙熙攘攘，喇叭声、叫喊声、自行车铃声混作一团。这看似寻常的“热闹”，实则是亟待整治的校园周边乱象。

乱象首先表现在交通无序上。私家车随意停靠，电动车见缝插针，送孩子上学的家长把校门围得水泄不通。有的车甚至双排停放，占去半条马路；有的家长让孩子在车流中穿行，险象环生。上周三，我就亲眼看见一名低年级同学差点被急刹的轿车蹭倒，令人后怕。

其次，流动摊贩扎堆也带来隐患。油炸串、辣条、冰棍在书包旁飘香，五毛一包的“网红零食”色彩刺眼、配料模糊。孩子们兜里揣着零花钱，哪还顾得上食品安全？长此以往，不仅影响健康，更在无形中助长了攀比和乱花钱的习惯。

这些乱象背后，是规则意识的缺位。部分家长觉得“就停一分钟”“就买一串”，心存侥幸；个别摊主钻管理空子，打“游击战”；而学生自身也缺乏对秩序与安全的自觉认知。其实，秩序不是束缚，而是对生命的尊重；规则不是枷锁，而是集体生活的基石。

改变，需要多方合力：学校可组织“文明接送”倡议活动，设立错峰放学和临时停车区；交警部门加强高峰时段巡查；家长以身作则，即停即走、理性消费；我们学生也要主动劝阻不文明行为，做秩序的小卫士。

校门虽小，却是社会文明的缩影。当每一辆车耐心等候，每一双手自觉守序，每一颗心懂得敬畏，那扇通往知识的大门，才会真正成为安全、温暖、有序的成长入口。