我家养了一只小猫，名叫“蛋白”，因为它的毛色雪白，又带着一点淡淡的米黄色，像极了刚打散的鸡蛋清，所以奶奶给它起了这个名字。

蛋白刚来我家时才两个月大，身子软乎乎的，走起路来还有点摇摇晃晃。它有一双圆溜溜的大眼睛，白天是浅绿色的，到了傍晚就变成金灿灿的，像两颗小小的琥珀。最有趣的是它的耳朵，总是一抖一抖的，稍有动静就立刻竖起来，仿佛随时在听风里的秘密。

蛋白特别爱玩。一根羽毛、一团毛线，甚至阳光在地上投下的光斑，都能让它追着跑上好半天。有一次，我用纸折了一只小蝴蝶，在它眼前轻轻晃动，它立刻伏低身子，尾巴尖微微摆动，眼睛一眨不眨地盯着，突然“嗖”地扑过去——结果扑了个空，自己滚成了毛球，还懵懵懂懂地舔舔爪子，好像刚才什么也没发生。

它也很懂事。每当我写作业时，它就悄悄跳上书桌一角，蜷成一团，只露出一双亮晶晶的眼睛，安静得像一幅画；我一抬头，它便轻轻“喵”一声，像是在给我加油。下雨天，它喜欢趴在窗台上，望着外面淅淅沥沥的雨丝，小爪子偶尔在玻璃上轻轻划一下，留下一道模糊的水痕。

蛋白吃饭的样子也可爱极了。它先用鼻子嗅一嗅猫粮，再小口小口地嚼，吃几粒就要抬头看看四周，仿佛在确认世界是否安全。喝奶时，小舌头飞快地舔着碗沿，胡须上沾着奶渍，像戴了一圈细白的小花环。

如今，蛋白已经在我家住了快一年。它不再胆小，也不再莽撞，却依然保留着那份灵动与温柔。它不会说话，可每一次蹭我的手、每一次陪我读书、每一次在夕阳里伸懒腰的身影，都在悄悄告诉我：原来最柔软的生命，也能把日子过得热气腾腾、闪闪发亮。