我害怕的动物是蜘蛛。它没有毛茸茸的耳朵，也没有温顺摇动的尾巴，只有一副细长多节的腿、八只黑亮的小眼睛，还有那总在墙角、窗缝或床底悄悄结网的身影。

第一次被蜘蛛吓到，是在老家的老屋里。那天我踮脚去够书架顶层的童话书，手刚碰到书脊，一张灰白蛛网就轻轻拂过我的手腕。我猛地缩手，抬头一看——一只指甲盖大小的蜘蛛正悬在丝上缓缓晃荡！它不动声色，却像在无声地注视着我。我的心“咚咚”直跳，连退三步，撞翻了小凳子，脸都热了起来。

后来，妈妈告诉我，蜘蛛不咬人，还是捉虫的能手。我也在科学课上知道，它们吐的丝比钢铁还坚韧，织的网能精准捕捉飞虫。可道理归道理，每次看见它伏在网中央，六条腿微微颤动，我还是会下意识屏住呼吸，悄悄绕开，连扫地都要先用扫帚尖轻轻探一探角落。

最难忘的是去年夏天，一只大蜘蛛爬进了我的铅笔盒。我打开盒盖时，它正趴在橡皮上，像一枚小小的、会动的黑纽扣。我僵在原地，手心冒汗，连呼吸都不敢太重。最后是同桌帮我把盒子放到窗台，又找来纸杯和硬卡，小心地把它请进杯子里，放生到了楼下的梧桐树上。看着它顺着树皮迅速爬走，我竟悄悄松了口气，心里还有一点点佩服它的敏捷与从容。

现在，我依然不敢伸手碰蜘蛛，但不再尖叫逃跑。我学会了慢慢后退，轻轻关上门，再请大人帮忙。原来害怕并不可耻，真正长大，是学会和害怕共处，也学着去理解那些与我们不同却同样努力活着的小生命。