我们班有个叫小宇的同学，上课总坐不住，一会儿转笔，一会儿踢前排椅子，老师点名提问时，他常答非所问。大家悄悄叫他“停不下来的小陀螺”，连他自己也低头叹气：“我是不是很讨厌？”

新来的李老师却从没皱过眉。她发现小宇擦黑板时动作利落，便请他当“板报小助手”；他爱摆弄文具盒里的零件，李老师就让他课后帮修断掉的教鞭。一次数学课，小宇又忍不住在座位上晃腿，李老师轻轻走过去，把一张画着星星的卡片放在他手边：“这颗星，奖励你刚才认真听了三分钟。”小宇愣住，手指慢慢松开攥紧的橡皮。

后来我们才知道，李老师特意去学了儿童心理知识，还和小宇妈妈约了三次家访。她把小宇的“多动”变成课堂里的小任务：发作业本、整理图书角、领读生字……每次完成，黑板一角就贴一颗金星。渐渐地，小宇举手次数多了，虽然答案有时跑题，但李老师总会说：“这个想法真特别！谁能帮他补充得更完整？”

最难忘的是校运动会接力赛。小宇紧张得直搓手，李老师蹲下来，平视着他：“你跑得快，像风一样——风不是乱吹，是知道往哪儿去。”比赛时，他咬着牙冲过终点，全班欢呼。那天放学，他第一次主动留下来擦干净整块黑板，粉笔灰沾在睫毛上，像细小的光点。

现在，小宇的课桌抽屉里躺着一本硬壳笔记本，封面写着“我的星星集”。翻开第一页，是李老师用蓝笔写的：“每个孩子都是一颗星，有的亮得早，有的需要多一点耐心去看见。”窗外阳光正好，照在那行字上，暖融融的，像无声的承诺。