清晨，我站在洗手台前刷牙，镜子里映出一张略显疲惫的脸。水龙头哗哗地流着，牙刷在齿间来回移动，忽然瞥见鬓角处一根若隐若现的白发——我下意识伸手去拨，却只触到一片柔软的发丝。那一刻，心口微微一颤：原来时光真的在跑，而我，好像还没来得及长大。

高三的节奏像被拧紧的发条，日复一日在试卷、错题本与倒计时牌之间旋转。课桌右上角贴着的“距高考还有62天”已泛起毛边，草稿纸上密密麻麻的演算被反复覆盖，橡皮屑堆成一座座微缩的小山。老师说：“你们已是大人了，要为未来负责。”父母也常叹：“再熬半年，就轻松了。”可当我深夜伏案，听见窗外风吹动晾衣绳上未收的校服，衣袖空荡荡地晃着，像一只不肯落地的纸鹤——我忽然觉得，自己仍是个攥着糖纸舍不得扔的孩子。

孩子气，并非不懂事，而是心底还留着未被磨平的棱角。我会因同桌悄悄塞来的一颗润喉糖而眼眶发热；会在晚自习后仰头数星星，数到一半忘了哪颗是北斗；会把写满心事的日记本锁进抽屉最深处，钥匙藏在语文书《赤壁赋》的夹页里——那句“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，我抄了三遍，字迹越来越轻，仿佛怕惊扰了什么。原来所谓成长，不是褪去稚嫩，而是让稚嫩在重压之下，长出更柔韧的根须。

上周整理旧物，翻出小学毕业照。照片泛黄，我们穿着宽大的校服，咧嘴笑着，牙齿参差不齐，手里举着歪斜的“我们毕业啦”纸板。我盯着那个扎羊角辫、脸蛋圆鼓鼓的自己看了好久。她眼睛亮得惊人，盛着整个夏天的蝉鸣与冰棍的甜香。那一刻我忽然明白：时光匆匆，带走了乳牙、跳皮筋的下午和不用设闹钟的暑假，却没能拿走我心中那个会为一朵云驻足、为一句诗心跳、为一次真诚的拥抱而雀跃的孩子。

高考终将过去，人生长路漫漫。也许将来我会穿上西装、签下合同、在会议室里沉稳发言；但愿那时的我，依然保有蹲下来观察蚂蚁搬家的好奇，依然敢在雨中奔跑而不顾形象，依然相信努力会有回响，善良值得坚持——这些，才是孩子气最珍贵的内核。

时光的确匆匆，它推着人向前奔去，却从不曾真正带走童年。它只是把那个孩子，悄悄藏进了我日渐挺直的脊梁里，藏进了我学会担当的眼神里，藏进了我依然柔软、依然滚烫的心跳里。所以，请允许我一边解函数导数，一边在草稿纸角落画只歪歪扭扭的小猫；请允许我背诵《离骚》时，仍为屈原投江的月光轻轻叹息——因为我知道：真正的长大，不是告别孩子气，而是终于懂得，守护好心里那个孩子，才是对时光最温柔的抵抗。