暑假的尾巴像一只悄悄溜走的小猫，轻得几乎听不见脚步声。我坐在书桌前，望着窗外渐渐泛黄的梧桐叶，忽然意识到：快要开学了。

书桌上，暑假作业本还摊开着，最后几页的空白处像一张张无声的提醒。我翻了翻数学练习册，那些曾经让我皱眉的几何题，如今再看竟也顺眼了许多；语文摘抄本里，密密麻麻记满了《昆虫记》里的生动句子，连蝉蜕挂在枝头的样子都写得有模有样。原来，这个假期不是虚度，而是在不知不觉中，把知识悄悄装进了背包里。

妈妈开始整理我的校服——那件蓝白相间的外套，袖口微微磨得发亮，领子却依旧挺括。她一边叠衣服，一边念叨：“八年级了，课多、作业重，可不能再赖床啦！”我点点头，心里却没觉得沉重，反而有点期待：新换的物理老师听说特别有趣，实验课上能亲手组装电路；历史老师说这学期要走进博物馆做一次“文物小侦探”；就连最怕的英语听力，我也在假期跟着APP练了整整四十天，现在听懂整段对话，已不再是难事。

傍晚，我和邻居小宇在小区里骑车兜风。晚风拂过脸颊，带着初秋的微凉。我们聊起各自读过的书、看过的纪录片，也聊起对八年级的忐忑与向往。“听说生物课要解剖洋葱表皮？”他笑着问。“我还想养一盆绿萝，放在窗台观察它的生长呢！”我答道。笑声在夕阳里飘散，像两颗种子，在将熟未熟的季节里，轻轻摇晃着嫩芽。

夜深了，我关掉台灯，拉开窗帘。月光静静洒在书桌上，照见那张崭新的课程表——它被我用蓝色荧光笔圈出了第一节物理课的时间，又在旁边画了一颗小小的星星。八年级不是终点，也不是陡峭的山崖，它更像一条铺满阳光的小路，两旁是努力拔节的树，而我，正背着书包，脚步轻快地走在路上。

快要开学了。不是告别自由的句点，而是成长悄然翻开的新一页——字迹清晰，纸页微香，正等我用专注与热忱，一笔一划，认真书写。