放学铃响时，天色忽然暗了下来。我站在教室门口，望着窗外翻滚的乌云，心里一沉——没带伞。

刚踏出校门，风就猛地扑来，卷起地上的落叶和尘土。雨点很快砸下来，又冷又硬，像小石子打在脸上。我缩着脖子往前跑，书包带子勒得肩膀生疼，雨水顺着发梢流进衣领，冰凉刺骨。路上行人匆匆，伞面在风中东倒西歪，有的干脆收了伞，在雨里小步快走。我咬着牙，把校服外套裹得更紧些，心里却忍不住委屈：为什么偏偏今天忘带伞？为什么作业还没写完就要淋雨回家？

转过街角，一位修车师傅正蹲在屋檐下收拾工具。他抬头看见我，笑着招手：“孩子，过来躲躲！”我犹豫了一下，还是跑了过去。他递来一块干毛巾，又从保温壶里倒出一杯热糖水：“趁热喝，暖暖身子。”那甜丝丝的热气一入口，仿佛顺着喉咙一直暖到心口。他一边擦着被风吹斜的自行车，一边说：“风大雨大，路滑，可车轮子还得转啊——人也一样，停不下，就得往前蹬。”

我捧着杯子，望着雨幕中模糊的街景，忽然觉得胸口那团闷闷的委屈慢慢散开了。是啊，风雨不会因为我没准备好就绕道而行，但我也不是非得狼狈地逃。回到家里，我擦干头发，摊开作业本，窗外雨声淅沥，台灯的光晕温柔地铺在纸上。笔尖沙沙作响，像在应和着雨滴的节奏。

原来，所谓“在风雨中不断前进”，并不是非要昂首挺胸、毫无惧色；而是湿透了也记得抖一抖袖子，跌了一跤就拍拍泥继续走，是在狼狈里悄悄挺直脊背，在寒冷中为自己点一盏不灭的小灯。