亲爱的爸爸：

您好！今天老师布置了写信的作业，我第一个就想到了您。平时总不好意思当面说出口的话，借着这封信，我想好好跟您聊聊心里话。

记得上个月我数学考砸了，只得了78分。回家后我低着头不敢说话，可您没有批评我，而是轻轻拍拍我的肩膀，陪我一起分析错题。台灯下，您指着试卷上那道应用题，耐心地画图、讲解，直到我真正明白为止。那一刻，我忽然觉得，您的手掌虽然粗糙，却特别温暖有力。

您每天天不亮就出门送快递，晚上常常十点多才回来。有次我半夜起床上厕所，看见厨房还亮着灯——您正借着微光补袜子，针线在您指间笨拙地穿梭。我悄悄退回房间，鼻子有点发酸。原来您不是不会休息，只是把休息的时间，都换成了我们书包里的新文具、饭桌上的红烧肉和我书架上刚买来的《昆虫记》。

爸爸，我知道您不太爱说话，也不常说“我爱你”，可我全都懂。您修好我断掉的风筝，您在我发烧时整夜用凉毛巾敷我的额头，您把最后一块鸡肉夹进我碗里时手抖了一下……这些小事，我都记在心里，像一颗颗小星星，悄悄点亮了我的成长。

以后，我想学着煮您爱吃的西红柿炒蛋，想帮您整理快递单，还想在您累的时候，给您捶捶肩膀。爸爸，谢谢您一直默默撑起我们的家，也请相信：您的女儿，正在努力长成让您放心的样子。

祝您身体健康，天天开心！

爱您的女儿：小雨

2024年5月12日