我们校园门口有一棵高大的银杏树，它像一位沉默而慈祥的老人，默默守护着来来往往的师生。

春天，银杏树抽出嫩绿的新芽，毛茸茸的，像小蝴蝶的翅膀，在微风中轻轻颤动。夏天，叶子渐渐舒展，变成一把把精致的小扇子，密密层层，撑开一片浓荫，为我们遮阳挡雨。课间，同学们爱在树下读书、游戏，笑声和蝉鸣一起在枝叶间回荡。

最令人难忘的是秋天。满树金黄的叶子在阳光下闪闪发亮，仿佛挂满了无数枚小金币。秋风一吹，叶子便翩翩飘落，铺成一条柔软的金色小路。我常蹲下来拾几片完整的叶子，夹进书本里，做成标本——那清晰的叶脉，像大地伸展的掌纹，也像时光写下的温柔笔记。

冬天，银杏树褪尽繁华，枝干遒劲挺拔，黑褐色的树皮上刻着深深浅浅的纹路，仿佛在讲述它经历过的几十个春秋。它不争春色，不惧寒霜，用四季的从容教会我：真正的美，是蓬勃时尽展生机，凋零时亦保有风骨。

这棵银杏树，早已不只是校园里的一棵树，它是我童年最安静的伙伴，也是我心中一棵会呼吸的、有温度的生命之树。