去年春天，我报名参加了校合唱团。老师说，要参加市里的比赛，必须每天练声、背谱、合声，至少坚持三个月。我点点头，心里却悄悄打鼓：五音不全的我，真能唱好？

第一次排练，我站在角落，声音轻得像蚊子哼。高音上不去，节奏总慢半拍，连最简单的《茉莉花》都唱得磕磕绊绊。回家后，我对着镜子张嘴练“啊——”，脖子都酸了，气息还是飘忽不定。妈妈递来一杯温水，轻轻说：“别急，今天比昨天多稳了一秒，就是进步。”我咬咬牙，把乐谱贴在书桌前，每天晚饭后雷打不动练二十分钟：听原唱、跟唱、录下来再听，一遍不行就两遍，两遍不行就五遍。

一个月过去，我终于能完整唱下主旋律；两个月时，老师让我试着带一小段和声；到了第三个月，我竟被选为领唱之一！比赛那天，灯光亮起，心跳如鼓，可当音乐响起，我深吸一口气，把那些深夜练过的气息、咬过的字、数过的节拍，全都化成了声音。歌声流淌出来，清亮而坚定。最终，我们拿到了二等奖。领奖时，手心还微微出汗，但心里却像被阳光晒透的棉被，暖而踏实。

后来整理旧本子，翻到最初那页歪歪扭扭的练声记录：“4月3日，‘mi’音发不准，脸红。”再往后翻，字迹渐渐工整，日期旁还画着小小的星星。原来，所谓收获，并非一夜之间登顶，而是每天踮一次脚、多唱一个音、多坚持一分钟——无数个微小的“再试一次”，终将汇成破土而出的力量。

原来坚持不是咬牙硬扛，而是相信时间会记得你每一次认真的呼吸；收获也不只是奖状上的名字，更是那个在无人注视时，依然选择开口、选择练习、选择相信自己的自己。