我家附近的小溪边，住着一条脾气大的娃娃鱼。它可不是真正的鱼，而是一种古老的两栖动物，学名叫大鲵，因为叫声像婴儿啼哭，才被大家叫作“娃娃鱼”。它皮肤滑溜溜的，灰褐色的身体上布满深色斑点，四只短短的爪子，尾巴又扁又宽，活像一个披着铠甲的小将军。

别看它样子憨憨的，脾气可一点不小！有一次，我蹲在溪边悄悄观察它，刚伸手想摸摸它背上的小疙瘩，它“嗖”地一扭头，张开大嘴，“噗”地喷出一股水花，还狠狠瞪了我一眼——那双黑亮的小眼睛里，分明写着“不许靠近”四个字！我缩回手，它才慢悠悠沉进石缝里，只留个尾巴尖儿晃来晃去，好像在说：“哼，知道厉害了吧？”

它吃饭也挑得很。喂蚯蚓？它扭过头不理；放小虾米？它用鼻子拱两下，又甩开。直到把一块鲜嫩的瘦肉轻轻放在它面前，它才慢条斯理地游过来，一口吞下，还满意地摆摆尾巴。可要是谁打扰它午睡，它立刻翻个身，肚皮朝上装死，等你一走开，又“腾”地弹起来，气鼓鼓地吐一串泡泡，仿佛在抗议：“我的地盘，我说了算！”

老师说，娃娃鱼是国家二级保护动物，活了三亿多年，比恐龙还古老。它脾气大，也许正是为了在山溪里好好活下去——不凶一点，怎么躲得过天敌？怎么守住自己的石头窝？

现在每次路过溪边，我都不再伸手，只静静看它趴在青苔上晒太阳。它偶尔抬眼望我，我不笑，它也不闹。原来，尊重它的“坏脾气”，才是和这个古老小邻居最好的相处方式。