今天放学回家，我盯着书桌发了五分钟呆。橡皮擦必须横着摆，铅笔盒的拉链要拉到最顶端，作业本四角得对齐桌面边缘——连草稿纸上的演算步骤，我都忍不住用尺子比着划横线。妈妈笑说：“你这哪是写作业，是在搞阅兵式！”

其实我也知道有点儿“较真”。上周数学测验，明明答案全对，可因为两道题的等号没写在竖直线上，我硬是擦了又写、写了又擦，最后交卷时手心全是汗。同桌小林凑过来看，眨眨眼：“你是不是被‘整齐妖怪’附体啦？”我不好意思地笑了，可转头又把橡皮擦转了个方向，让它正对着台灯的光。

后来班主任讲《论语》里的“过犹不及”，我忽然愣住。孔子说做事要“中庸”，不是不认真，而是别让规矩变成绳索。那天晚上，我试着把铅笔盒随意一放，没拉拉链，也没摆正橡皮——心里像有只小鼓咚咚敲，但没停笔，继续写完了英语作文。结尾那句“Life is not perfect, but it’s real”（生活不完美，但它真实），我写得格外用力。

现在我还是会把课本按大小排好，可偶尔也允许它歪一点点；还是会检查三遍错别字，但不再撕掉整页重抄。原来所谓“强迫”，未必是毛病，有时只是心里住着一个特别认真的小孩，在努力把世界理得清清楚楚。而长大，或许就是学会轻轻拍拍他的肩：“慢一点，没关系。”