我的妈妈看起来很普通，可仔细一想，她又处处透着“奇怪”。

她明明最爱干净，却总把我的旧作业本、画满涂鸦的草稿纸整整齐齐收进抽屉，说“留着有纪念”。我扔掉的半块橡皮、断了腿的铅笔头，她也悄悄捡起来，擦干净放回我的笔盒。我问她为什么，她只笑：“东西用久了，就有感情啦。”

更奇怪的是她的时间观。闹钟响了三次，她才慢悠悠起床；可一到我写作业，她立刻像换了个人——端来温水、调亮台灯、连翻书页都踮着脚尖。有次我装睡偷看，发现她坐在客厅小凳上，就着月光缝我书包裂开的带子，针线细细密密，像在绣一朵不说话的花。

还有一次我发烧，迷糊中听见她在厨房熬梨水，锅碗轻碰，水声咕嘟。我咳嗽一声，她立刻冲进来，额头贴我额头试温度，手心暖烘烘的。可等我病好了，她又“变回”那个爱哼小调、把袜子配成彩虹色、把葱花切得比火柴棍还细的妈妈。

老师说，爱是藏在细节里的光。现在我才懂，妈妈的“奇怪”，其实是把最柔软的心思，悄悄织进了我每天的晨昏里——不声张，却从没缺席。