我的妈妈有一头乌黑的长发，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿一样温柔。她是一名小学老师，每天早出晚归，却从不忘记给我检查作业、煮我爱吃的番茄鸡蛋面。

妈妈的手很巧。去年冬天我毛衣袖口开了线，她一边看电视一边飞针走线，不到十分钟就缝得整整齐齐，还绣了一只小熊在袖口上。我摸着软软的绒线，心里暖暖的。

她也很严格。有一次我为抄错三道口算题想偷偷擦掉重写，妈妈轻轻按住我的手说：“错了不怕，怕的是不敢认。”她陪我一道道订正，直到我真正明白为什么错。那晚台灯下她的侧影，我至今记得清清楚楚。

妈妈不是超人，也会累。有天晚上我起夜，看见她靠在沙发上睡着了，手机还亮着——是批改学生作文的界面，屏幕映着她眼角细细的纹路。我悄悄给她披上毯子，第一次觉得，原来长大，就是慢慢读懂妈妈沉默里的爱。

我的妈妈普通又闪亮，她用最朴素的日子，教我善良、认真和勇敢。她是我心里永远的第一名。