我家阳台上养了一只八哥，灰黑的羽毛油亮顺滑，额前一簇雪白的绒毛像戴了顶小帽子，最神气的是它那双金黄色的眼圈，仿佛画了精致的眼线。它不叫时安静如画，一开口却总让人忍俊不禁。

八哥最拿手的本事是学说话。起初它只会“你好”“再见”几个词，声音还带着点笨拙的奶气。后来竟学会了模仿门铃声，“叮咚——叮咚——”，有次邻居来敲门，它在屋里抢先应答，把大家逗得直笑。更绝的是它能分辨家人脚步声：爸爸拖鞋“啪嗒啪嗒”，它就喊“回来啦”；妈妈高跟鞋“咔哒咔哒”，它立刻清脆接一句“喝水吗？”连奶奶都夸：“这鸟比闹钟还准！”

它还有个怪癖——爱照镜子。阳台玻璃映出它的影子，它便歪着头打量，忽而扑过去啄，忽而展翅绕圈，仿佛在和另一个自己吵架又和好。一次我故意在镜面贴了片小纸花，它愣住三秒，突然用喙小心地去揭，爪子还踮得老高，那副认真劲儿，活像个小科学家在做实验。

不过它也有“翻车”时候。教它说“谢谢”，它偏咬字不清，天天嚷“鞋鞋！鞋鞋！”全家纠正半月，它倒理直气壮，一见人伸手给食，立刻仰头高呼：“鞋鞋！”惹得我们笑出眼泪，只好认命改口：“好好好，给你‘鞋’！”

如今它已成了家里的开心果。清晨它站在笼边抖翅膀，阳光穿过羽隙洒下细碎金斑；傍晚我写作业，它就蹲在书桌角，偶尔用喙轻点我的铅笔，像在检查功课。原来动物与人的亲近，并非靠言语相通，而是彼此用耐心与笑声，在平凡日子里悄悄搭起一座桥——桥那头，是它扑棱棱的翅膀；这头，是我们越来越柔软的心。