亲爱的爸爸：

您好！这是我第一次给您写信，心里有点紧张，又特别想把平时不好意思说的话都告诉您。

上周我数学考了82分，没敢第一时间告诉您。放学路上，我攥着试卷，手心全是汗，生怕您皱眉、叹气。可回家后，您只是轻轻接过卷子，指着错题说：“这道应用题，咱们一起读两遍题干？”您泡了杯热茶，坐在我旁边，铅笔在草稿纸上慢慢演算，声音很轻，却让我忽然觉得，分数没那么可怕了。

您总说自己不善言辞，可我记得很多小事：雨天校门口那把总往我这边倾斜的伞；我练琴时您悄悄关掉电视，在隔壁房间翻书到深夜；还有我发烧那晚，您用凉毛巾一遍遍敷我额头，自己却靠在床边打起了盹……这些话，我以前从没说过，怕显得矫情，但今天写在纸上，心里暖暖的。

昨天整理旧书柜，翻出您高中时的日记本，泛黄纸页上写着：“长大后要当个好爸爸，不吼孩子，多听他说。”原来您也一直在努力学着做父亲。而我也在学着长大——学会主动报平安，学会收拾书桌，学会在您加班回来时，提前热好一碗汤。

爸爸，爱不是非得惊天动地。它藏在您修好我断掉的笔盒的胶带里，藏在您教我骑自行车时松开又悄悄扶住的手上，更藏在这封歪歪扭扭却认认真真写满的信里。

愿我们都能慢一点，再慢一点，把没说完的话，好好说给对方听。

爱您的儿子
小宇
2024年5月12日