我的妹妹今年八岁，读二年级，可她身上却总有一股说不清的“古怪”劲儿，让人哭笑不得，又忍不住喜欢。

她吃饭最古怪。别人吃饭讲究细嚼慢咽，她偏要“边演边吃”：筷子当话筒，饭粒当观众，一碗白米饭能被她编出三集家庭情景剧。有一次，她把青菜摆成小船，豆腐块当船长，还一本正经地宣布：“今天风浪大，本船长决定暂停航行！”妈妈刚皱眉，她立刻夹起一块肉塞进嘴里，眨眨眼：“报告！船长已补充能量，继续启航！”全家顿时笑作一团。

她睡觉也古怪。从不老老实实躺平，非要抱着毛绒兔子侧卧，还非得把兔子耳朵对准窗外月亮的方向，说是“接收月光信号”。有天夜里我起夜，发现她坐在床沿，小手托腮，对着窗台发呆。我轻声问：“想啥呢？”她转过头，眼睛亮晶晶的：“我在等萤火虫快递员——它答应今晚给我送一颗会唱歌的星星。”我愣住，她却已缩回被窝，哼起自己编的调子，轻得像梦呓。

最古怪的是她的“道理”。我考砸了闷闷不乐，她蹲在我脚边，掰着手指说：“姐姐，你知道吗？铅笔写错字要擦掉，橡皮越擦越小，可纸还是那张纸呀！你只是暂时沾了点灰，不是纸坏了。”我怔住了——这哪是八岁孩子的话？分明是悄悄藏进她心里的一颗小太阳。

妹妹的古怪，不在怪，而在真；不在古，而在灵。她用稚嫩的方式理解世界，用想象缝补日常，用童言点亮沉闷。原来所谓“古怪”，不过是未被规矩磨平的生命原色——鲜活、柔软，带着露水般的清亮。

我渐渐明白：不是她古怪，是我们长大后，忘了怎样用一颗心，去认真相信一只兔子能收快递，一粒米也能开演唱会。