敬爱的老师，您是我踏入初中大门后遇见的第一束光。

记得刚升入七年级那会儿，我总在课桌前攥着衣角，不敢举手发言，连回答问题的声音都像蚊子哼哼。是您——语文老师李老师，用温和的目光一次次落在我身上，不催促，也不责备，只是轻轻点头，仿佛在说：“我在等你。”有一次默写，我错了一大半，心慌得手心冒汗，本以为会挨批评，可您却把本子轻轻推过来，上面不是红叉，而是几处工整的批注：“字迹很认真”“‘清’字右边多了一点，下次注意哦”，末尾还画了一朵小小的向日葵。那一刻，我忽然觉得，原来犯错也可以被温柔托住。

您从不只教课本上的字句。讲《春》时，您带我们趴在窗边听风拂过树叶的沙沙声；学《散步》时，您让我们回家和家人一起走十分钟的路，写下路上看见的一棵树、一盏灯、一张笑脸。您说：“语文不在试卷里，而在清晨的露珠上，在奶奶递来的一碗热汤里，在爸爸修自行车时沾满油污却稳稳扶住你的那只手上。”这些话像种子，悄悄落进我心里，让我第一次明白：文字是有温度的，而学习，原来可以这样踏实又柔软。

最难忘的是那次班级朗诵比赛。我报名了，却在赛前三天高烧到39度，嗓子哑得说不出完整句子。我以为只能退赛，可您竟拎着保温杯来到我家楼下，隔着防盗门轻声给我示范朗读节奏：“停顿不是喘气，是让情感落脚的地方。”您没进门，只站在初秋微凉的风里，一句句带着气息的示范，像清泉流进我发烫的耳朵。第二天，我打着点滴走上台，声音虽轻，却稳稳地把《乡愁》念完了。您在台下笑着鼓掌，眼里有光，像盛着整个晴空。

您批改作文从不用套话。我的《妈妈的手》写了三稿，您每回都用不同颜色的笔圈出细节：“‘指甲缝里的蓝墨水’这个画面真有力！”“结尾若加上妈妈擦完黑板后甩甩手的动作，就更活了。”您教会我的不只是怎么写好一篇作文，更是如何用眼睛去看、用心去记、用诚实去表达。原来真正的教育，不是填满一桶水，而是点燃一团火——而您，就是那个默默擦亮火柴的人。

如今，我的书包侧袋里还放着您送的小本子，扉页写着：“愿你眼里有光，笔下有路，心里有山河。”敬爱的老师，您未必记得每一句鼓励，但它们早已长成我骨骼里的钙质，支撑我挺直脊梁；您未必知道，您伏案批改时鬓角新添的白发，已悄然成为我心中最庄重的师道丰碑。谢谢您，以平凡之躯，做我们少年时代最明亮的引路人。