那折磨人的友情，像一块裹着糖衣的苦药，甜得让人靠近，苦得让人想逃。

我和小雅从小学就同班，一起抄作业、一起追星、一起在操场上疯跑。她说话风风火火，笑起来眼睛弯成月牙，我总觉得自己是她最信任的人。可升入初中后，一切都悄悄变了。她开始对我忽冷忽热：前一秒还拉着我的手说“你是我最好的朋友”，下一秒却当着全班的面笑话我作文写得像“小学生日记”；我鼓起勇气分享心事，她却漫不经心地刷着手机，随口一句“哎呀，这有什么好难过的”。我憋着不问，怕显得小气；想疏远，又怕她转身就和别人形影不离。

最难受的是那次数学测验。我考砸了，趴在桌上闷闷不乐。小雅凑过来，没安慰，反而笑着说：“你这次垫底啦！不过没关系，反正你一直这样。”我喉咙发紧，笑着点头，眼泪却在眼眶里打转。放学路上，我故意放慢脚步，她却头也不回地挽着别人走了。风吹过耳畔，我忽然觉得，原来最疼的不是考零分，而是你把真心捧出来，对方却当成玩笑接过去。

后来我才明白，真正的友情不该让人提心吊胆，不该靠讨好维系，更不该一边说“我在乎你”，一边把你的情绪踩在脚下。那段时间，我像走在薄冰上，每一步都怕碎，每一次靠近都像在赌运气。直到有一天，我默默把她的微信置顶取消，把聊天背景图换成了自己画的一朵向日葵——阳光照着，不等谁来点亮。

现在想起那段日子，我不再怨她，也不再怪自己不够好。原来成长里有些友情，不是用来长久收藏的，而是教会我：爱别人之前，先得学会心疼自己。