青春，像一株初生的青竹，在阳光雨露中拔节生长；又像一条奔涌的小河，在山石间跳跃前行。它不靠别人安排，而该由我自己来掌舵——我的青春我做主。

记得刚升入八年级时，妈妈悄悄替我报了奥数班和书法课，说“别人都在学，咱不能掉队”。可每次坐在教室里，我盯着黑板上的公式却心不在焉，笔尖在宣纸上划出歪斜的墨迹，心里像被塞了一团棉花，闷得喘不过气。直到一次月考后，我鼓起勇气对父母说：“我想试试自己安排时间。”他们沉默片刻，终于点点头。

我开始列计划表：晨读二十分钟古诗文，午休前速记五个英语单词，放学后留四十分钟练跳绳——这是我真正喜欢的运动。我还主动申请担任班级图书角管理员，每周选书、整理、写推荐语。起初手忙脚乱，书架歪斜、借阅登记漏页，但老师没批评，只笑着说：“试试看，错了再改。”渐渐地，书架整齐了，同学借书更勤了，连平时不爱读书的小胖也捧起了《昆虫记》。

当然，做主不是任性妄为。有次为赶手抄报 deadline，我熬夜到十一点，第二天上课眼皮打架，笔记记错三处。我立刻调整：把创意设计挪到周末上午，晚上九点前必须合上作业本。原来，“做主”不只是选择自由，更是学会承担选择后的责任。

青春不是一张被填满的课程表，而是一张待落笔的素笺。我愿以清醒为笔，以行动为墨，在属于自己的纸页上写下认真、坚持与热爱。哪怕字迹稚嫩，哪怕偶有涂改，那都是我亲手描绘的成长印记——因为我的青春，终将由我，一笔一画，郑重落款。