放学铃声刚响，窗外的雨就哗啦啦下起来了。我趴在教室窗边，望着灰蒙蒙的天，心里却悄悄打起鼓来——妈妈会不会又来送伞？

果然，没过几分钟，校门口就出现了那个熟悉的身影：她穿着淡蓝色雨衣，手里紧紧攥着一把折叠伞，头发被风吹得微微翘起，眼睛一眨不眨地朝教学楼张望。我赶紧缩回身子，脸有点发烫。不是嫌她不好，而是……我已经十二岁了，班里同学都自己带伞、自己回家，只有我，总被妈妈“护送”到校门口，像护着一颗不敢见风的嫩芽。

上周体育课，我正和同学比赛跳绳，妈妈突然撑着伞站在操场边喊我：“囡囡，快过来！别淋湿了！”全班哄笑起来，我僵在原地，绳子从手里滑落。那一刻，我多想大声说：“妈妈，我能行！”可话到嘴边，又咽了下去——怕伤她的心。

今天，我悄悄把伞塞进书包最底层，故意没告诉妈妈下雨的事。当同学们三三两两撑伞离开，我背起书包，深吸一口气，一头扎进雨帘里。雨水顺着额角滑下来，凉凉的，却让我心里一阵轻快。我走得不快不慢，听见雨点敲打树叶的声音，听见自行车铃铛清脆的响，甚至听见自己心跳的节奏——原来，独自走一段路，并不可怕。

走到巷口，我忍不住回头。远处，妈妈还站在校门口，雨衣颜色淡得像一片云，她踮着脚，手搭在额前，目光一直追着我。我没挥手，也没停下，只是把书包带子往上提了提，继续往前走。雨还在下，可我的心晴了。

妈妈，谢谢您爱我，像阳光一样暖，像春雨一样细。但请相信，您的女儿，正悄悄长出自己的伞骨，也想学着，为别人撑起一片晴空。