时光像一条无声的溪流，从指缝间悄悄滑过，不声不响，却从不曾停歇。升入七年级，我忽然发现，童年那串清脆的风铃声，已渐渐被翻书页的沙沙声、上课铃的短促声和跑操时整齐的脚步声所取代。

清晨，阳光斜斜地铺在课桌上，粉笔灰在光柱里浮游，像极了小时候追着看的蒲公英。老师讲着一元一次方程，我低头演算，笔尖沙沙作响，忽然想起去年此时，还在为一道奥数题抓耳挠腮；再往前推，是小学毕业典礼上攥着皱巴巴的同学录，笑得没心没肺。原来，那些以为会永远停留的瞬间，早已被时光轻轻卷走，只留下淡淡的回响。

课间，几个同学围在窗边看梧桐叶飘落。一片叶子打着旋儿落下，像一封没写完的信。我们笑着打闹，笑声撞在走廊的墙壁上又弹回来——可不知怎的，笑声里好像多了一点小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。七年级的作业本厚了，课本重了，连校服袖口都悄悄磨出了毛边。妈妈说：“你长高了，衣服短了。”我低头看看自己的影子，它被夕阳拉得很长很长，像一条通往未来的路。

时光匆匆，并非只带走什么，它也悄悄留下：留下抽屉里那张画满小星星的草稿纸，留下同桌借我的半块橡皮，留下运动会上全班齐喊“加油”时震得耳朵发麻的声音……原来流年不是空荡荡的河床，而是把最柔软的记忆，一粒一粒，沉淀成心底温润的卵石。

七年级的秋天刚过一半，风里已有凉意。我合上日记本，窗外银杏叶正簌簌飘落——不挽留，也不追赶，只是静静看着，像看着自己慢慢长大的样子。时光匆匆，而我在其中，一步，一步，稳稳地走着。