我的奶奶是个闲不住的人，仿佛身体里装着一台永不停歇的小马达。每天天刚蒙蒙亮，厨房里就传来“咚咚”的切菜声；太阳还没升到屋顶高，她已把院子扫得干干净净，连砖缝里的小草都拔得一株不剩。

奶奶的手总是忙碌着：清晨蒸一笼热腾腾的包子，中午赶在我们放学前把凉拌黄瓜切好、摆盘，傍晚又坐在灯下补我书包上磨破的带子。有次我发烧在家休息，她一边用温毛巾敷我的额头，一边顺手把阳台枯黄的绿萝剪枝、换盆，还念叨：“活儿不等人，人闲了，心就容易生锈。”

最让我难忘的是去年冬天。大雪封路，邻居王奶奶腿脚不便，奶奶硬是踩着积雪，深一脚浅一脚走了二十分钟，送去亲手熬的红枣银耳汤。回来时围巾上结满冰晶，手指冻得通红，却笑着说：“动动身子，血气才旺。”

我曾悄悄数过，奶奶一天至少做七件事：做饭、洗衣、浇花、喂猫、整理旧物、帮妹妹扎辫子、给楼道灯泡换新灯泡……她从不觉得累，只说：“手停了，日子就薄了；心热着，家才暖。”

如今我也学着早起叠被、洗碗、擦桌子。奶奶站在一旁笑，眼角的皱纹像阳光洒下的金线。原来，勤劳不是苦熬，而是把爱揉进每一寸光阴里——她用不停歇的双手，为全家撑起了一片踏实而明亮的天空。