初冬的清晨，天灰蒙蒙的，风里裹着细碎的凉意，像一根根看不见的针，轻轻扎在脸上。我攥着那张数学试卷，分数被红笔圈得格外刺眼——72分。指尖发冷，比这初冬的风还凉。

走在去学校的路上，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响，仿佛每一步都在替我叹息。书包带勒得肩膀生疼，可那点疼，远不如心里沉甸甸的难受。我反复想着考场上那道明明会做却算错的压轴题，想着老师讲评时扫过我座位的那一眼，还有同桌悄悄递来安慰纸条时欲言又止的表情……越想，胸口就越闷，像塞进了一团湿漉漉的棉絮。

课间，我趴在窗边。玻璃上凝着薄薄一层水汽，我用手指画了个歪歪扭扭的小太阳，可它很快就被冷气吞没了。窗外，几只麻雀扑棱棱飞过光秃的枝桠，叽叽喳喳，倒显得我格外安静。忽然想起妈妈昨晚的话：“考砸了不怕，怕的是你把自己关进冬天里。”我怔了一下，慢慢擦掉玻璃上的水痕，抬头看见远处天空裂开一道淡青色的缝隙，阳光正一点点渗出来。

放学时，风小了些。我把试卷折好，放进书包最里面，没再反复翻看。路过小店，买了个热乎乎的烤红薯，捧在手心，暖意顺着指尖爬上来。原来初冬不只是冷——它有清冽的空气，有踏实的暖意，也有等一场雪落下的耐心。

回家路上，我走得慢了些。风还在吹，可我不再缩着脖子。原来心情也像季节，再冷的初冬，只要心还愿意迎着光，就一定能等到回暖的那天。