我们班有个“小虫痴”，外号叫“小嘟”，人送绰号“渣小嘟”——不是说他差，而是因为他总爱蹲在墙角、花坛边，一动不动地“渣”在那里观察小虫子，活像一块长了腿的石头。

小嘟个子不高，圆脸，眼睛却特别亮，像两颗沾了露水的黑葡萄。上课时他坐得笔直，可一下课，那双眼睛就立刻“活”了起来，滴溜溜往草丛里、砖缝中扫。有一次，他发现一只七星瓢虫正慢悠悠爬过水泥地，立刻屏住呼吸，蹲下身子，连同桌喊他吃饭都充耳不闻。直到那小家伙飞走了，他才拍拍裤子站起来，脸上还挂着没散尽的笑：“它翅膀上的红，比美术课的颜料还鲜！”

他书包侧袋常年塞着放大镜和硬壳笔记本，封面上歪歪扭扭写着《小嘟虫志》。里面画满了蚂蚁搬家的路线图、蚯蚓钻土的截面示意图，还有他用铅笔细细标注的“螳螂打架记：左臂胜，右臂败，战后各吃半片嫩叶”。老师夸他观察入微，他也只是挠挠头，腼腆一笑：“虫子不说话，可它们做的事，比说话还清楚。”

最让人佩服的是他的耐心。去年春天，他连续两周每天放学后守在一株蒲公英旁，就为看蚜虫怎么被瓢虫“清场”。有同学笑他傻，他也不恼，只轻轻说：“它们也忙活着过日子呢，谁比谁更‘渣’？”

小嘟不是不爱热闹，只是他心里装着一片更热闹的天地——那里有翅膀振颤的频率，有触角轻碰的问候，有微小生命认真活着的全部尊严。他蹲下去的身影或许不起眼，可在他眼里，一只蚂蚁搬食，就是一场庄严的远征；一只蝴蝶破茧，就是一次盛大的加冕。

原来所谓“痴”，不过是把心放得足够低，低到能听见泥土翻身的声音，低到能看清阳光在甲虫背壳上跳的舞步。小嘟不是“渣”，他是我们班最会仰望星空、也最懂俯身亲吻大地的人。