今天放学回家，推开家门时，客厅里空荡荡的，连妈妈最爱坐的藤椅都不见了。我愣在门口，书包滑落在地，像一块沉重的石头。

原来，爸爸公司破产了，房子被抵押，所有家具都搬走了。妈妈在厨房角落收拾最后几只碗，背影单薄得像一张纸。她没说话，只是把一盒牛奶塞进我手里，温热的，还带着体温。我低头看着自己洗得发白的校服袖口，突然想起上周还为没买到新款运动鞋跟妈妈赌气，现在才明白，那点委屈轻得连风都吹不走。

晚上躺在临时租来的小房间地板上，窗外霓虹灯一闪一闪，照见墙上我贴的“期中目标榜”——数学95分、作文拿校刊发表、运动会报400米……那些字迹还在，可纸边已经卷了毛。我摸出抽屉里半块橡皮，是上次月考擦错题时留下的，上面还印着浅浅的“加油”两个字，是同桌悄悄刻的。

失去的不只是房子、存钱罐里的硬币、书架上那套《昆虫记》，还有从前理所当然的安稳。可当我在新教室的课桌抽屉里发现一张匿名小纸条：“你解对第三题的样子，超酷”，我才懂：有些东西，比如信任、善意、未熄灭的好奇心，从来没人能收走。

我摊开练习册，铅笔尖轻轻落在空白处——那里没有写“我失去了一切”，而是画了一棵歪歪扭扭的小树，树杈上，停着一只正张开翅膀的蝉。