我家有个“人工闹钟”，不是电子的，也不是机械的，而是我的妈妈。

每天清晨六点整，不管刮风下雨，还是寒冬腊月，她总会准时出现在我床边。轻轻拉开窗帘，让一缕阳光悄悄溜进来；再用温热的手掌拍拍我的肩膀，声音轻柔却坚定：“起床啦，小懒虫！”——这声音像被调过音一样，不高不低，不急不躁，却总能一秒把我从梦里拉回现实。我揉着眼睛坐起来，她已经把叠得方方正正的校服放在床头，牙刷上挤好了牙膏，杯子里是刚兑好的温水。

她不是真的会报时，可比闹钟还准。有次我偷偷把手机闹钟调晚了十分钟，想多睡一会儿。结果刚翻个身，妈妈的声音就响在耳边：“今天升旗仪式提前，再不起就迟到了。”我惊得跳起来，一看表，果然差两分钟就到点了！后来我才知道，她每晚睡前都会看天气预报、查学校通知，再根据我的作息细细推算第二天的时间——原来那声“起床啦”，背后藏着多少无声的准备和牵挂。

最让我佩服的是，她这个“人工闹钟”还会“升级功能”。上周我感冒发烧，她整夜守在我床边，每隔一小时摸一次我的额头，喂一次水，还用湿毛巾敷我的太阳穴。凌晨四点，我迷迷糊糊听见她小声说：“烧退了点，再过半小时再量……”那一刻，我忽然觉得，她不只是叫我起床的人，更是为我守夜、替我担忧、替我撑起整个清晨的人。

现在，我书桌抽屉里还放着一只旧闹钟，电池早没电了，指针停在六点零一分。可我知道，只要妈妈在，每个清晨都会准时响起——那不是滴答声，是爱在轻轻敲门。