我的爸爸有点“假”——不是骗人那种假，而是总爱装模作样，明明很在意，偏要摆出一副“我才不在乎”的样子。

记得去年我数学考了89分，垂头丧气地把试卷递给他。他接过卷子，眼睛一扫，眉头微皱，却立刻把脸一扬，翘着二郎腿说：“哟，还差一分就九十啊？行吧，凑合及格。”说完转身去厨房切苹果，可我偷偷看见他把卷子翻来覆去看了三遍，还在错题旁用铅笔轻轻画了小圈。晚上我起夜，发现书房灯还亮着，他正对照我的错题，在本子上写写画画，旁边摊着两本奥数练习册。

还有一次我发烧到38.5℃，他说“这点温度算啥”，嘴上硬气，手却摸了三次我的额头，又默默把退热贴剪成小片，贴在我太阳穴、手腕和脚心——怕我嫌凉，还特意捂热了再贴。第二天早上，我枕边放着温好的蜂蜜水和一张纸条：“喝完再上学。别跟同学说是我写的——显得太啰嗦。”字迹工整得像练过十遍。

最“假”的是下雨天。他总说“你自己打伞吧”，可每次校门口一抬头，准能看见他缩在保安亭檐下，西装外套搭在手臂上，头发被斜飘的雨丝打湿了一缕，手里还攥着一把多带的伞。我跑过去，他立马把伞往我这边压低，自己半边肩膀淋得透亮，却还笑嘻嘻：“哎呀，这伞真不抗风，歪了歪了！”

爸爸的“假”，是藏在玩笑话里的温柔，是掖在硬朗外壳下的牵挂。他不用“爱”这个字，却把爱熬成了我碗里的蛋花汤、作业本上的红批注、自行车后座悄悄垫高的小木块……原来最真的深情，常常披着“假”的外衣，悄悄暖着我的童年。