我的老师姓李，是七年级的语文老师。她个子不高，扎着利落的马尾辫，鼻梁上架着一副细框眼镜，笑起来时眼角弯弯的，像月牙儿，让人一见就心生亲切。

李老师讲课从不照本宣科。讲《春》时，她让我们闭上眼睛听她朗读，再睁开眼画出自己“看见”的画面；学古诗，她带我们用方言吟诵，还编成小调哼唱。最难忘的是那次作文课，我写了一篇关于外婆包饺子的短文，字迹潦草、错字连篇。下课后，她把我叫到办公室，没批评一句，而是拿出红笔，一笔一划帮我改标点、理句子，还在文末写道：“你写的不是饺子，是爱的味道。”那行小字，我至今还夹在课本里。

她也严厉。有次自习课有人传纸条，她轻轻走过去，没收了纸条却没念名字，只说：“尊重课堂，就是尊重自己。”全班顿时安静下来。后来我们才知道，那张纸条上写着同学妈妈生病住院的消息——原来她早看懂了内容，只是选择用沉默守护一份体面。

李老师办公桌玻璃板下压着一张泛黄的照片：她站在简陋的乡村小学门口，身后是几排红砖平房。有次我偶然问起，她轻声说：“那是我第一次当老师的地方。孩子们把攒下的野山楂送给我，酸得我直眯眼，可心里甜得很。”她说这话时，阳光正落在她镜片上，闪出一点温柔的光。

如今，每当我提笔写字，总会想起她握着我的手教我写“人”字的样子——一撇一捺，要站得稳，才撑得起整个生命。她不是在教语文，是在教我们如何成为一个人。这大概，就是老师最朴素也最动人的模样。