我们班有个与众不同的他，叫小宇。他个子不高，戴着一副圆圆的眼镜，笑起来眼睛弯成月牙，可最特别的是——他从不举手发言，却总在课后悄悄把写满字的作业本递给我看。

语文课上，老师问：“谁能说说春天像什么？”大家争着举手，小宇低着头，手指轻轻摩挲着铅笔盒上的小兔子贴纸。可放学时，他塞给我一张画：粉红的樱花树下，一只纸鹤正飞向蓝天，旁边歪歪扭扭写着：“春天是会飞的梦。”

他说话声音很轻，像风吹树叶沙沙响，但每次值日，他都默默擦最脏的窗台，连边角的灰尘也用棉签一点点掏干净；运动会上他跑得不快，却坚持为每个同学递水、记名字、数圈数，笔记本上密密麻麻全是大家的名字和加油符号。

老师说：“小宇不一样，不是不会，是用自己安静的方式发光。”我渐渐明白：与众不同不是奇怪，而是像蒲公英——不吵不闹，却把小小的勇气，悄悄吹进每个人心里。

现在，我也会等他画完一幅画再一起回家。阳光照在他眼镜上，一闪一闪，像两颗安静又明亮的小星星。