放学铃声刚响，窗外的雨就哗啦啦下起来了。我趴在教室窗边，看着雨丝斜斜地织着天地，心里却悄悄揪紧——妈妈一定又会撑着那把蓝格子伞，在校门口张望。

从小到大，无论晴雨，妈妈总爱送伞来。伞不大，却总把我严严实实罩在下面，她半边肩膀淋得湿透，发梢滴着水，还笑着摸摸我的头：“别淋着，感冒了可不好。”我点点头，接过伞，却低头盯着自己脚尖，没说一句“谢谢”，也没敢看她湿漉漉的衣袖。

其实，我不是不感激。只是渐渐长大的我，越来越想自己走一走风雨里的路。那天体育课跑八百米，我摔了一跤，膝盖擦破了皮，同学扶我回班，我没哭；数学考砸了，我攥着试卷在操场边站了很久，也没打电话回家。我想学着把眼泪咽回去，把难处扛起来——可妈妈一出现，伞一撑开，仿佛我又变回那个离不开她的、小小的、需要被遮护的孩子。

昨天放学，雨势更大了。我故意绕远路从后门出校，低着头快步走，心跳得很快。雨水溅在裤脚上，凉凉的，风也吹得人清醒。走到街角，我忍不住回头——校门口空荡荡的，没有那抹熟悉的身影，也没有那把蓝格子伞。那一刻，心里竟像卸下了一块石头，又微微泛起酸涩：原来放手，对妈妈来说，比对我更难。

妈妈，不是我不爱您，也不是不需要您。只是请您相信，您的女儿正在学着撑起自己的天空。那把伞，我会好好收着；而风雨中的路，我想试着，自己走一走。