我的成长乐园不在游乐场，也不在繁华的商场，而是在外公家那方小小的菜园里。它不大，却像一本摊开的绿色书页，写满了我童年最鲜活的记忆。

菜园紧挨着老屋后墙，用竹篱笆围成，四季轮转，绿意不歇。春天，外公弯着腰撒下种子，我蹲在一旁，小手沾满湿润的泥土，学着他把豆角藤轻轻绕上竹架；夏天，黄瓜顶着黄花探出脑袋，我踮脚摘下一根，擦也不擦就咬一口，清甜的汁水顺着嘴角流下来；秋天，辣椒红得像小灯笼，外公总让我数一数挂了几串，再教我辨认哪些熟透了、哪些还带着青涩；冬天，菜畦盖上稻草，外公却仍带我掀开一角，看蒜苗在霜气里悄悄冒尖——他说：“土地从不偷懒，人也不能。”

外公话不多，可他粗糙的手掌教会我耐心：拔草要连根，浇水要慢匀，捉虫得亲手捏掉。有一次我嫌苦瓜太苦，偷偷扔进草堆，外公没责备，只默默炒了一盘，夹给我第一筷：“苦过之后，回甘才真。”那味道至今留在舌尖，也刻进我心里。

如今我已长高，外公的背却更弯了。可每次回家，他仍会指着菜园说：“你看，这棵番茄又结新果了。”我望着他沾着泥点的胶鞋和晒得发亮的额头，忽然明白：原来成长不是离开泥土，而是把根扎得更深——外公的菜园，种的不只是蔬菜，更是我生命最初的阳光、雨露与爱。