我的青春我做主，不是一句响亮的口号，而是我每天清晨睁开眼时，心里悄悄立下的约定。

刚升入七年级，课程变多了，作业变重了，连课间十分钟都像被按了快进键。有天放学后，我盯着数学卷子上刺眼的“78分”，心里像塞了一团湿棉花——又闷又沉。妈妈轻声说：“要不要报个辅导班？”我摇摇头，把卷子折好放进书包最里层。那天晚上，我第一次主动摊开错题本，用红笔标出每一道不会的题，又翻出课本，对照例题一点点琢磨。窗外路灯亮起，台灯下我的影子被拉得很长，可心里却比从前踏实。

青春不是等着被安排好的轨道，而是自己铺下第一块砖。我开始学着规划时间：早读背古诗，午休前默写单词，晚饭后练二十分钟字帖。偶尔偷懒刷会儿短视频，看到计时器跳到“25分钟”，马上关掉手机——因为我知道，真正的自由，是能管住自己的那一刻。

上周班级竞选文艺委员，我鼓起勇气报名。排练时忘词、动作僵硬，同学笑着帮我打拍子；彩排结束，老师拍拍我肩膀：“你站在那儿，眼里有光。”原来，“做主”不是一个人扛下所有，而是在尝试中学会求助，在跌倒时仍愿意拍拍灰再站起来。

青春不是一张白纸，等着别人来描画；它是一块待垦的田，锄头在我手里，种子由我挑选，风雨由我直面。也许我还会写错字、算错题、跑调唱歌，但每一次笨拙的坚持，都在为“我做主”这三个字添上一笔真实的温度。

我的青春，正在我掌心慢慢发芽——不完美，却真实；不喧哗，却有力。它不要别人盖章认证，只要我每天醒来，依然愿意对自己说：“今天，我来决定怎么过。”