我家养了一对虎皮鹦鹉，它们毛色鲜亮，像披着一件件小小的虎皮外衣，因此得名。雄鸟羽毛以明黄为底，背上布满黑色波浪纹，像被风吹皱的绸缎；雌鸟颜色稍暗，头顶有浅蓝斑点，尾巴尖儿还泛着淡淡的绿光。它们的小脑袋圆溜溜的，黑豆似的眼睛滴溜乱转，总带着几分机灵与好奇。

每天清晨，它们就开始叽叽喳喳地“开会”。一只跳上食盒边沿，歪着头啄几粒小米，另一只便扑棱着翅膀飞过来，轻轻用喙碰碰它的背，像是在打招呼。喂食时，我常把小米倒在掌心，它们起初怯生生地停在笼边横杆上，小爪子紧紧扣住木条，试探着伸长脖子，一啄一缩，像在玩“点兵点将”的游戏。等熟悉了，就大胆地跳到我手指上，绒绒的胸脯微微起伏，温热又柔软。

最有趣的是它们洗澡的样子。我在笼中放一小碟清水，两只鸟便轮番上阵：先用喙蘸水抖在背上，再扑扇翅膀溅起细小的水花，羽毛湿漉漉地贴着身子，活像两只刚淋过雨的小毛球。洗完还不忘互相理毛——你帮我梳颈后的细羽，我替你整理翅尖的硬翎，动作轻柔又认真，仿佛在完成一件重要的事。

有一次，雌鸟孵蛋期间格外安静，整日伏在巢箱里，连最爱的小米也吃得少。雄鸟却忙个不停，衔来草茎、碎纸片，甚至偷偷叼走我作业本上撕下的半张演算纸，垫在巢里。十几天后，三只粉嫩无毛的小雏鸟破壳而出，闭着眼，张着嫩黄的小嘴，像三只微张的贝壳。看着它们一天天长出绒毛，学会站立、试飞，我忽然明白：原来最动人的观察，不只是看它怎么飞，更是读懂它如何爱、如何守护、如何把小小的生命，过得热气腾腾。