雨丝斜斜地织着，把整座小城笼在灰蒙蒙的雾里。我站在校门口屋檐下，望着眼前连绵不绝的雨帘，心也像被水浸湿了一般沉甸甸的——今天，是小舟转学的最后一天。

他背着洗得发白的蓝布书包，肩头微耸，像一只将要离枝的小鸟。雨水顺着屋檐滴落，在他脚边溅起细小的水花。我攥着那本画满批注的《昆虫记》，手心微微出汗。这本书，是他借给我又悄悄夹进一张手绘蝴蝶书签的；那书签翅膀上还用铅笔写着：“等天晴了，我们再一起去捉金龟子。”

他忽然转过身，从口袋里掏出一个纸包，塞进我手里。纸包微潮，却温热。打开一看，是三颗水果糖，橘子味、草莓味、薄荷味——正是我们去年春游时分着吃的那一种。他咧嘴一笑，露出一颗刚换的新牙：“甜的，别哭鼻子。”我鼻子一酸，忙低头剥开一颗塞进嘴里，酸甜的汁水在舌尖漫开，可眼眶还是热了起来。

远处，一辆旧自行车停在雨幕里，车后架上绑着两个鼓鼓的蛇皮袋。小舟妈妈撑着伞走来，轻轻拍了拍他的背。他朝我挥挥手，转身跑向车子。我追出几步，雨水立刻打湿了额发，凉意直透进心里。他蹬上车，回头望了一眼，嘴唇动了动，我没听清说什么，只看见他抬手抹了下眼睛，又迅速扬起手臂，用力挥了三下——一下，两下，三下，像在数我们共度的三百多个晨读时光。

车轮碾过积水，溅起一串碎银似的水花，渐渐融进灰白的雨帘深处。我站在原地，糖纸在掌心蜷成小小的一团，映着天光，亮得刺眼。雨声沙沙，仿佛整条街都在低语，而我的耳朵里，却只剩下他朗读课文时清亮的声音：“……沾衣不湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”

那天之后，我总爱在雨天翻那本《昆虫记》。书页间那只手绘蝴蝶，翅膀上的字迹已有些晕染，可那抹淡蓝的翅影，却在我心里越飞越清晰。原来有些告别，并非句点，而是悄悄埋下的伏笔——它让稚嫩的心第一次尝到牵挂的滋味，也让我懂得：纵使风雨隔开身影，那些 shared 的糖果、共读的句子、并肩看过的云，早已化作心底无声的晴空，随时准备，在下一个转角，为你放晴。