外婆家的自行车，是一辆老式的二八型“永久牌”，黑漆早已斑驳脱落，露出底下灰白的铁锈，车把上缠着褪色的蓝布条，像一条干枯的藤蔓，轻轻一碰就簌簌掉屑。

它常年停在院角那棵老槐树下，斜倚着土墙，后轮微微离地，仿佛随时准备出发，又好像早已忘了路在何方。我小时候总爱踮脚跨上去，双脚够不着踏板，便用脚尖点地，晃晃悠悠地“骑”着玩。车铃锈住了，按不动，可我偏爱捏着它左右摇晃，听那沉闷的“咯吱”声，像外婆哼的旧调子，缓慢、温厚，带着阳光晒过棉被的味道。

这辆车驮过太多东西：春天的青团、夏天的西瓜、秋天的板栗、冬天的年货；也载过我——七八岁时，外婆蹬着它送我去镇上小学，我坐在前面横梁上，小手攥着她洗得发软的蓝布衫，风从耳畔掠过，把她的白发吹得轻轻扬起。车轮碾过石子路，颠簸得人想笑，又怕笑出声摔下去，只好把脸埋进她微汗的衣襟里，闻见皂角香和一点淡淡的艾草味——那是她端午时挂在家门上的余香。

后来我上了初中，自行车渐渐歇了。前年回乡，发现它被擦得干干净净，链条上了油，铃铛也修好了。外婆说：“修好放着，哪天你回来，还能骑。”我试着踩动踏板，车轮转动时发出清亮的一声“叮铃”，像一声久违的召唤。那一刻，我忽然明白：这辆旧车不是物件，是时光的渡船，载着外婆的掌纹、体温与沉默的守候，在岁月里稳稳前行。

如今它依旧停在槐树下，影子被夕阳拉得很长，很长，仿佛一直延伸到我长大的路上。车把上那截蓝布条，在风里轻轻飘动，像一面小小的、永不褪色的旗。