晚饭后，我搬了把小竹椅坐在院中。天边最后一抹晚霞悄然褪去，月亮便悄悄爬上了柳梢头，像一枚温润的玉盘，静静悬在墨蓝的天幕上。清辉如水，轻轻洒在青砖地上，也落在我摊开的作业本上，字迹仿佛被镀了一层银边。

我放下笔，仰起脸，任月光温柔地抚过额头。风很轻，带着草木微凉的甜香，院角那株老桂树沙沙作响，像是低低哼着一支古老的歌。忽然想起去年中秋，外婆也这样陪我坐在院里，她一边剥着毛豆，一边讲嫦娥奔月的故事，声音慢悠悠的，像月光一样软。那时我总爱数她鬓角新添的白发，在月光下一根一根亮得清晰——原来时光也爱走夜路，静悄悄，却从不回头。

一只萤火虫忽明忽暗地飞过，像一颗迷路的小星星。我伸出手，它却绕开指尖，悠悠飘向隔壁院墙边那丛竹影里去了。我忽然觉得，心也像那点微光，虽小，却自有方向；虽柔，却不怕长夜。作业本上未写完的算式、明天要背的古诗、和同桌闹的小别扭……此刻都沉静下来，被月光轻轻托住，不再沉甸甸地压着胸口。

月亮不说话，只是照着。照着我，照着屋檐，照着远方山影的轮廓，也照着所有没说出的心事。原来最深的安静不是没有声音，而是心找到了自己的回声——它就藏在这片澄澈的清辉里，轻轻一触，便漾开一圈圈温柔的涟漪。

我合上本子，月光便悄悄滑进袖口，凉凉的，像一小片未融的雪。我知道，这光会一直跟着我，无论走到哪扇窗下，只要抬头，它就在那里，不声不响，却把整个夜晚，都照得柔软而明亮。