妈妈的拿手菜是红烧排骨，这道菜色香味俱全，每次端上桌都让我和爸爸忍不住多添两碗饭。

做这道菜，妈妈总爱选猪肋排，肉质鲜嫩又带点筋络，炖出来软而不烂。她先将排骨用清水浸泡半小时去血水，再冷水下锅，加几片姜、一勺料酒焯水去腥。水开后撇掉浮沫，捞出排骨沥干备用——这一步看似简单，却决定了整道菜是否清爽不腻。

接着是关键的“炒糖色”：锅中放少许油，加入冰糖小火慢慢熬化，待糖液变成琥珀色并冒出细密小泡时，迅速倒入排骨翻炒，让每一块都裹上亮晶晶的糖色。这时厨房里便飘起一股焦香微甜的气息，光是闻着就让人胃口大开。

随后加入葱段、姜片、八角、桂皮和生抽、老抽各一勺，再倒进没过排骨的温开水。大火烧开后转小火慢炖四十分钟，期间妈妈会轻轻翻动几次，防止粘锅。最后开盖收汁，汤汁渐渐浓稠发亮，紧紧裹住排骨，撒上一把翠绿的葱花，一道诱人的红烧排骨就完成了。

这道菜最打动我的，不只是味道，更是妈妈的手艺与心意。她从不看手机食谱，所有步骤都记在心里；炖煮时她常坐在旁边择菜、削苹果，说“火候要守着才稳当”。我曾问她秘诀，她笑着说：“用心比用料更重要——盐多一点少一点没关系，但火候不能急，爱也不能省。”

如今我也开始学着系上围裙，在妈妈身边打下手。那锅咕嘟冒泡的酱汁，不仅炖出了排骨的醇厚，更煨出了家的温度。原来，妈妈的拿手菜，就是把平凡的日子，烧成了最难忘的味道。