夏天的风，裹着栀子花香，轻轻拂过校园的梧桐树梢。我站在教室门口，望着黑板右上角用粉笔写着的“距毕业还有1天”，心口像被什么柔软的东西轻轻撞了一下。

六年时光，仿佛就在昨天：一年级时踮脚够不到讲台，课桌角刻着歪歪扭扭的“小星星”；三年级运动会上摔了一跤，同学们围上来扶我，校服袖口还沾着操场的灰；五年级合唱比赛前，我们一遍遍练《送别》，声音稚嫩却认真得发亮。如今，课桌抽屉里静静躺着褪色的红领巾、画满涂鸦的练习册，还有同桌悄悄塞给我的那张写着“永远是同桌”的小纸条。

放学铃响了，我慢慢收拾书包，指尖抚过课桌光滑的漆面，那里有我写下的名字，也有被橡皮擦得模糊的痕迹。走廊尽头，班主任正弯腰帮低年级同学系鞋带，阳光穿过玻璃窗，在她鬓角染上一点银光——原来，她也悄悄老了。

操场上，几个男生还在打篮球，汗水在夕阳下闪闪发亮；花坛边，女生们蹲着数紫藤花落下的花瓣，笑声清脆如铃。我忽然明白，离别不是终点，而是把六年的晨光、朗读声、粉笔灰的味道、还有那些没说出口的谢谢和对不起，都悄悄装进心里，变成以后走路时挺直的脊背。

走出校门时，我回头望了一眼。教学楼在晚霞里安静伫立，像一本合上的书，而我们，正捧着它写满故事的扉页，走向更远的夏天。