亲爱的未来的我：

你好！此刻的我正坐在七年级教室的窗边，阳光斜斜地洒在摊开的作业本上，笔尖微顿，忽然很想和三年后、五年后，甚至更远的你，说说话。

现在的我，个子还不高，书包有点重，数学题有时让我皱眉，英语单词总在默写前悄悄溜走。但我记得上周运动会上，我咬着牙跑完400米，汗水滴进眼睛也坚持到了终点；记得语文老师夸我作文里有一句“风把云吹成一群白鸽”，我偷偷开心了一整天；也记得帮同桌弄懂一道方程后，他笑着递来一颗水果糖——那点甜，一直暖到心里。

我不知道未来的你长成了什么模样：是站在领奖台上捧着奖状，还是安静坐在实验室调试仪器？是用画笔勾勒山河，还是用代码编织世界？但我想告诉你：别怕走得慢，别怕试错。七年级的我，正学着把“我不行”换成“我再试试”；正学着在失败后拍拍裤子上的灰，而不是盯着地上那道划痕发呆。成长不是一下子长高十厘米，而是每天多读一页书、多问一个问题、多承担一次值日——这些细小的光，终会连成照亮前路的星河。

请一定记得守护心里那团火：对知识的好奇，对善良的坚持，对梦想的郑重。如果某天你累了，请翻翻这封信——它没有华丽的词藻，只有一颗少年心，在认真地、笨拙地，为你加油。

愿你眼中有光，脚下有路，肩上有担当，心底永远住着这个爱笑、敢拼、不轻言放弃的初一少年。

现在的我，正在努力，一步，又一步。

——写于一个普通却闪闪发光的午后