我是一只猴子，住在云南西双版纳的原始森林里。清晨，阳光刚穿过层层叠叠的榕树冠，我就蹲在粗壮的枝杈上，用尾巴卷住树干，一边啃着刚摘的野芒果，一边抖落毛尖上的露水——这，就是我最平常的一天。

我们猴群有三十多口，老猴王额头有一道银白的长毛，威严又慈祥。我虽年纪小，却最爱学它用后肢直立行走，还常模仿它“吱吱”发号施令，惹得小猴子们咯咯直笑。妈妈总用温暖的手掌理顺我打结的绒毛，教我辨认哪些果子甜、哪些藤蔓能解渴、哪片树叶背面藏着肥嫩的虫子——森林里的每一片叶子，都是我们的课本。

可去年秋天，一阵刺耳的“轰隆”声惊飞了整片林子的鸟。几台铁家伙推倒了山腰的老樟树，泥土裸露，溪水变浑。我们被迫往更高更陡的山头迁徙，弟弟不小心踩滑滚下山坡，幸好被藤蔓拦住。那天夜里，猴群挤在岩缝里，我能听见大家急促的呼吸，还有远处人类营地传来的喧闹笑声。

前些天，几个戴红袖章的叔叔来到林边，举着画满猴子的牌子，还撒下苹果和香蕉。领队的阿姨轻声说：“这是我们的邻居，不是马戏团的演员。”后来，他们帮我们修好了被雨水冲垮的饮水点，还在林缘种下大片野芭蕉。昨天，我悄悄靠近观察，发现他们连脚印都轻轻踩在落叶上，像怕惊扰一场梦。

现在，我依然爱荡着藤蔓从这棵树跃向那棵树，但落地时会多看一眼脚下——那里不再只有松软的腐叶，还有人类悄悄铺下的木屑小路。原来，当两个世界学会踮起脚尖走路，风一吹，整座森林都会温柔地应答。