秋天的小名，叫“金穗儿”。老师说，这是农民伯伯给它起的，因为一到秋天，稻子就弯下腰，捧出沉甸甸的金穗子，像一群害羞又懂事的孩子。

清晨，我走在上学路上，风轻轻一吹，银杏叶便打着旋儿飘下来，有的落在我的肩头，有的贴在青石板上，像一把把小扇子铺成了金色的小路。梧桐叶也悄悄换上了黄褐色的衣裳，风一来，就沙沙地讲着悄悄话。我蹲下来捡起一片枫叶，红得像刚染过胭脂，叶脉清晰得像一张小小地图，仿佛能带我去秋天最深处。

果园里更热闹了！柿子挂满枝头，像一盏盏小灯笼；石榴咧开嘴笑着，露出晶莹的籽粒；苹果羞红了脸，躲在叶子后面偷偷张望。奶奶挎着竹篮摘梨，梨子带着清甜的香气，咬一口，汁水顺着嘴角流下来，凉丝丝、甜津津的。

傍晚，夕阳把天空染成橘粉色，归鸟掠过屋檐，衔走最后一缕光。田野里，拖拉机“突突”地响着，运回一车车饱满的稻谷。炊烟袅袅升起，和晚风一起，把饭菜香、泥土香、草木香，都揉进了秋天的呼吸里。

原来，秋天不只是课本里的节气，它有名字，有声音，有味道，有温度——它就住在我们踮起脚就能碰到的枝头，在我们弯腰就能拾起的落叶里，在奶奶蒸好的新米糕的热气中。这个叫“金穗儿”的秋天，正用最温柔的方式，把整个季节，悄悄种进我的心里。