我们正年轻，高二暑假像一捧清亮的溪水，从指缝间哗啦啦淌过，带着青草香、蝉鸣声和未拆封的未来。

这个暑假没有补习班的铃声催促，却比往常更忙。清晨五点半，我和几个同学已站在社区养老院门口，手里拎着刚出锅的绿豆汤和手绘的扇子。李奶奶接过扇子，眯着眼看背面歪歪扭扭的“福”字，笑得眼角的皱纹都舒展开了：“你们这字，比去年工整多啦！”——原来去年暑假，我们第一次来时连浆糊都抹不匀。一年光阴，没写在试卷上，却悄悄长进了指尖的稳当里。

午后阳光灼热，我坐在书桌前整理旧笔记，偶然翻到高一物理错题本末页，一行小字跳进眼帘：“今天又错了三道，但弄懂了为什么错。”字迹稚嫩，旁边还画了个打起精神的小太阳。如今再做同类题，思路像溪流般自然淌出。原来成长不是突然拔节，而是无数个“再试一次”的伏笔，在某个暑气蒸腾的下午悄然显影。

最难忘的是和父亲学修自行车。他蹲在楼道口，油污沾黑了指甲缝，我递扳手、拧螺丝，汗水顺着鬓角滑进衣领。车轮终于转动起来，发出轻快的嗡鸣。他拍拍我肩膀：“车链子松了要调，人也一样——太紧绷会断，太松垮又走不远。”我低头看着自己沾灰的手，忽然明白：所谓年轻，不是无所不能，而是敢把生锈的零件拆开，再笨拙地装回去。

暑假尾声，我们几个在江边放纸船。船身是作业本撕下的纸页，上面写着各自的心愿：有人想考师范，有人想学编程，还有人只画了一颗星星。晚风一吹，纸船晃晃悠悠漂向水中央，载着稚拙的梦想，却并不单薄。因为我知道，那纸上写的不只是愿望，更是我们亲手擦亮过的演算纸、反复修改的作文稿、为一道题争得面红耳赤的课间十分钟……

我们正年轻，所以不怕把暑假过成一本未装订的书——封面是烈日，扉页有墨香，中间夹着半块融化的冰棍、一张模糊的合影、几页被雨水洇湿又晒干的日记。它未必完美，却每一页都印着体温与心跳。

高二暑假终将过去，可那些在养老院听来的故事、在错题本上划掉的犹豫、在扳手与螺丝间学会的耐心、在纸船上放走的星光，早已悄悄织进我们的骨骼里。原来青春从不需要盛大的加冕礼，它就藏在这寻常烟火中，鲜活、滚烫，且永远正当时。