故乡的庙，静静蹲在村东头的老槐树下，青砖灰瓦，像一位慈祥的老人，守着几代人的晨昏与春秋。

庙不大，三间屋，门楣上悬着一块褪色的木匾，字迹已有些模糊，只依稀辨出“灵佑祠”三个字。门前两尊石狮子蹲得久了，鬃毛被风雨磨得圆润，眼睛却仍炯炯地望着来路。春日里，紫藤爬满廊柱，一串串淡紫色的小花垂下来，风一吹，便簌簌抖落几片花瓣，落在香炉青烟袅袅的余韵里。

我最爱雨后的庙院。青石板缝里钻出嫩绿的苔藓，湿漉漉地泛着光；屋檐滴水不断，敲在阶前小洼中，“嗒、嗒、嗒”，像庙里老钟叔拨动的算盘珠子。阳光斜斜地穿过槐叶，在斑驳的砖墙上投下晃动的碎金。偶尔有燕子掠过飞檐，翅尖点起一缕微尘，在光柱里轻轻浮游。

庙里供着土地公公和观音娘娘，神龛前常年点着一支蜡烛，火苗微微摇曳，映得泥塑的脸庞温润柔和。每逢年节，奶奶总带我去上一炷香。她双手合十，闭目低语，香火缭绕中，我仰头看那彩绘剥落的梁枋，看蛛网在光影里闪着细银丝，竟觉得神像的目光也含着笑意，安静而宽厚。

如今庙旁新修了水泥路，村口也立起了路灯，可庙还是老样子——墙皮微翘，瓦楞间生着倔强的瓦松，门环上的铜绿越积越厚。它不说话，却把炊烟、童谣、晒场上的谷香、夏夜里的蛙鸣，都悄悄收进自己宽厚的影子里。

离乡多年，我常梦见那扇吱呀作响的木门。原来故乡的庙，并非只供奉神明；它供奉的是记忆的根须，是岁月深处永不熄灭的一豆灯火——只要它还在，我就知道，自己永远有个可以回望的起点。