那段时间，我总在放学后独自坐在教室角落，望着窗外梧桐叶影发呆。不是不想走，是不敢走——怕一转身，就撞见她带着笑意又略带试探的眼神。

她是我的同桌，也是我初中以来最“亲密”的朋友。可这份亲密，像一根缠得太紧的橡皮筋，拉得我胸口发闷。她会在我写作业时突然凑近，盯着我的草稿纸问：“你这道题是不是抄的？”；会在我穿了新裙子时笑着说：“挺好看，不过配你有点可惜。”；更常在我考差时拍拍我肩膀：“别难过，反正你一直这样。”语气轻快，却像小石子一颗颗砸在我心上。

我渐渐学会笑，学会点头，学会说“嗯，你说得对”。可回家关上门，眼泪就悄悄爬满脸颊。我不恨她，甚至仍记得她曾在我发烧时默默把温水放在我课桌边；可那些话，像细小的刺，扎进心里，拔不出来，也假装不了不疼。

直到一次值日，我蹲着擦地，她站在我身后忽然叹气：“其实……我老怕你比我强。”我手一顿，抹布停在半空。她声音低下去：“我妈总拿你夸我，说我该向你学……我就忍不住想，把你拉下来一点，好像自己就能喘口气。”那一刻，我忽然不委屈了，只觉得累，一种沉甸甸的、替她也替自己感到的累。

后来我们慢慢疏远了。没有争吵，只是课间她不再坐我旁边，我也开始和别人一起排队打饭。某天放学，她递来一颗糖，没说话，我接过来，剥开糖纸，甜味在舌尖化开，竟有些微酸。

原来友情不该是绳索，不该是镜子，更不该是考场。它该是两棵并肩的树，各自扎根，也各自舒展枝叶。那场“折磨”，教会我最珍贵的一课：真正的友情，从不需要用比较来确认自己的存在。