小时候，如果有人问我：“你的祖国在哪里？”我会热情地向他介绍：我的祖国是世界版图上一只英勇的雄鸡，那里蜿蜒盘旋着一条巨龙；我还会告诉他我的祖国是在鲜艳的五星红旗迎风飘扬的地方；是在14亿黄皮肤黑头发黑眼睛的男女老少的幸福生活之中；是在伴随一生的身份证上那枚由无数革命先烈用鲜血染红的五星红旗、红墙黄瓦的天安门、圆形齿轮和金色麦穗组成的庄严的国徽里；是在崭新的印着伟大领袖毛主席头像的人民币里；是在全球海拔最高的山峰珠穆朗玛峰里。她的名字叫中国。

    等我长大一点的时候，如果有人问我：“你的祖国在哪里？”我会骄傲地告诉他：我的祖国是在爬满甲骨文的钟鼎之上；是在布满烽火的长城之上；是在缀满诗歌与科学的智慧树之上；是在集成中华璀璨文化的《四库全书》之中；是在蕴含民族韵味的《高山流水》之中；是在被列入世界文化遗产的可可西里和鼓浪屿里。她的名字叫中国。

    现在如果有人问我：“你的祖国在哪里？”我会更加自豪地告诉他： 我的祖国是在浩瀚宇宙的天宫六号上；是在完全自主研发的复兴号列车上；是在通行天下的手机支付宝上；是在印有我详细信息的护照本上；是在举行过2008年北京奥运会的鸟巢体育馆里；是在世界上最长的跨海大桥港珠澳大桥上；是在人类历史上最大的射电望远镜FAST里；是在全球最大的海上油井平台蓝鲸2号里；是在领先寰球的5G技术里；是在全世界最大的基本医疗保障网里。她的名字叫中国。

    随着时间的推移，我对“祖国”这个词的理解越来越深，祖国在我心中的分量也越来越重，无论何时何地，我都与祖国同在。