我依稀记得，年幼时，我在车上睡得稀里糊涂，父亲会把我托在背上。肩很宽，又很硬，老是会把我硌得生疼，但安全感很足，让我心安理得地趴在上面赖着。我的父亲不像别人，没有那么伟大，但是他足够爱我。

　　我老是问父亲：“母亲到底是为什么喜欢上你？”你曾说，年轻时也是个帅小伙儿。我看过父亲年轻时的照片，白色西装熨得没有一丝褶皱，外套随手甩在身后，五官英俊，颇有痞帅之态。要不是天天熬夜，起早贪黑，导致自己活成了“地中海”，还总是毫不在乎地说着，这叫聪明绝顶。原先那高瘦的身材，像吹气儿似的，肚子里满是“财富”。嘿，以前的帅小伙，终究还是化为乌有啦。

　　嫌弃自己的父亲有什么办法呢，总不能换一个吧。但我知道，父亲对我的爱，就像阳光一样，洒在各处，就算隐匿的角落也总是溢满了光；又好像他把对我的爱揉碎，填满每一处。

　　那天放学，天色已经昏暗，我踮起脚朝校门口张望，堆满了人，乌泱泱的一片。他们看见自己的孩子赶紧招手，把自己的孩子裹进大衣，戴手套，戴围巾，还时不时念叨，冷不冷啊，饿不饿啊。可我半天也没见到父亲的影子。寒风冷飕飕地扑上脸颊，极强的寒冷席卷全身，不禁打起寒颤。双手冷得泛白，嘴里呼出的一口口白气弥漫在眼前，紧接着慢慢散去。五分钟……十分钟……熟悉的身影依旧没有出现，加上冷清的天气，我愈发烦躁，心情极为不好，心中数落着父亲的不是。

　　我早已被冻得空洞无神，麻木地愣在原地。顷刻间，耳边充斥着聒躁的喇叭声，是父亲。我眉头微蹙，带着明显的怒气上了车。刚上车，暖气包围了全身，耳边立即想起了父亲的道歉：“来晚了啊，人都走光了，不好意思啊。”亏你还知道人都走光了，还记得你还有个女儿在校门口瑟缩着等了你将近一刻钟。我还是不肯与父亲和解：“你知不知道大冬天的很冷啊，你在外面站个十多分钟试试！”我无法压抑心中的火气，一股脑儿的全冲着父亲撒了出来。

　　车内瞬间压抑至极，空气像干透的石膏，无法搅动。下一秒，我知道我错了。父亲叹出一口气，拉过我冰冷到极点的双手，用大手裹住自己的小手。父亲的手很大，红润圆实，但手掌的指骨节上一连串因工作留下的老茧格外磨手，周边的皮肤也被扣得蜕皮，粗糙至极。但暖和得像一股热流，一直流到心尖，慢慢蔓延开来，流淌到每一处。酸楚一下涌上鼻子，眼尾渐渐泛上猩红。

　　我静静地靠着车窗，望着车窗外川流不息的车流，心中的滋味很难说出来。我知道，尽管爱很微弱，但依旧像寒冬的一抹暖阳那样重要。

　　我的父亲没有那么伟大，但他的手很大，大到能裹住我两只小手。