我的窗前有一盆文竹，我总会习惯性地把手插在泥土里，泥土的清香让我的思绪飘到了几年前。那年我六岁，为了更好的学习环境，家人决定接我来北京读书，就此我离开了出生后就一直照顾我的奶奶。

　　记得来时那天，下着密密的细雨。奶奶早早就起床，给我包饺子吃。临上车前，她又急急忙忙跑到屋里，端着一盆小小的文竹递给我：“娃呀，这盆文竹是上周咱们一起在集市上买的，你一眼就看中的，还记得不？每周浇一次水就行，带上它，跟你做个伴！到了北京别想家啊！要听你妈的话，好好学习！”话还没说完，奶奶红肿的双眼又一下子噙满了泪水。

　　可恨那时的我懵懂无知，并未表现出同样的难过。离家出远门的兴奋，以及奶奶给我路上准备的满满一大袋子零食，占据了我全部身心。

　　到北京新鲜劲刚过几天，想家的严重后遗症就发作了。一到晚上，我就陷入了疯狂的思念——想念奶奶弯腰给我洗脚，用毛巾给我擦脚，用她粗糙的手拍我脚心玩逗我笑。在想象中，我一遍遍重温奶奶的每个动作，好像这样才能缓解想念她的痛苦。

　　刚入学时，其他同学的学习得心应手，我却困难重重。害羞胆怯的我，上课听不懂不敢提问，课下又不敢主动跟同学交朋友。

　　每当此时，就格外的想奶奶，就会不由自主地走到窗前。把手指插在花盆的泥土里，一边把我的烦恼，讲给文竹听。文竹绿意茵茵，总是耐心地听我诉说，像奶奶一样，安静又温柔；分享着我不想跟人诉说的心思，从不把我的秘密告诉给别人。

　　我已经好长时间没见到奶奶。窗前的文竹微微摇摆，外面起风了，又是一个下雨天，细密的小雨打在匆忙行走的路上脸上。在遥远的家乡那扇窗户面前，是不是也坐着一个老人，在静静地看着这外面细密的雨？