我总是想到山茶花，一排一排的，种在小院的墙角边，是外公种的。

　　外公侍弄山茶花，就像他在家里写书法一样，一笔下去，绿的是叶，再一笔下去，红的是花。记忆里的山茶花总是开不败，永远是盛开的。

　　细长的绿叶在风中婆娑，那些红花就开在叶间，很妖娆地笑着。山茶花多数是往上长的，一丛一丛，大大的花朵长的很高很高，像是对天上的自由充满了向往，蓄着劲儿要探寻过去，在一路探寻中，绽放又大又红的花，红的很鲜艳，是化不开的艳。

　　山茶花在满丛的绿叶中突兀着，情绪饱满，斗志昂扬，每天在太阳的沐浴下愉快地生长，把身体蔓延开来。小时候，我很喜欢这样的山茶花，它们是那样娇红艳丽，永不曲折的样子。

　　山茶花是轻柔的，摸上去丝丝滑滑，一片一片，一瓣一瓣，仿佛一幅美丽的油画。外公平时虽然性子慢，但也是一个细心、快活、有些害羞的人，就和山茶花一样的不张扬，不骄傲，斯斯文文，一副君子风范。

　　等到山茶花完全成型，变得红艳艳的时候，外公便会把它们从绿叶中采摘下来，把花瓣捣碎变成汁，再用黄色的蜡把它们柔和在一起，变成一块块红色的涂抹物，然后把它们切成一条一条的形状，装入特定的容器里，就变成了一支支小口红，我常常趴在一边看外公做着熟练的动作，这种等待很幸福。

　　除了做口红，外公还会把剩下的花瓣做成一个个小发夹，外公拿出小小的塑料夹子，再用热溶胶把花和夹子粘上，就成了一个个带着香气的发卡，虽然制作很简单，而且花也比较容易枯萎，但外公那份浓浓的爱却是永不凋谢的。

　　如今，外公还仍在种着山茶花。老家的墙边总是一片生机的红色。山茶花盛开的时节，外公站在花旁边，细细用手轻抚着山茶花，那时定有一株花儿开放在外公的心窝里。