在外婆家的阁楼上，有一台满是锈斑的“西湖牌”缝纫机。机身上包着一块破旧的蓝布，转轮上的皮带已经被磨损得只剩一丝连接着，用手一触，一股铁锈味儿扑面而来，它比我妈妈的年纪还大。

　　在我很小的时候，外婆曾抓着我的小手，在缝纫机前后忙碌，一边指导我穿线，一边慈祥地微笑着：“宝贝，来——这根线放在后面。这根，穿过这里，再从这里绕过去，穿过来……好了，真棒！”每完成一次，我都会开心地给自己鼓几下掌。有时，在这台“大玩意儿”边，我可以坐上一下午。

　　到了大一点儿，大概八九岁的时候，外婆就开始教我怎样缝起两块布，这比穿线要难多了。“布压下去，转轮要转到自己觉得顺了才行……”可是踏板这么大，靠我的脚力根本踩不动啊！这时，我感觉到有一股强大的力量帮着我把缝纫机踏板慢慢踩动了，我回头一看，是外婆用一只脚在帮助我。外婆的力气大而不蛮，柔而不轻，恰到好处。突然，她来了个“急刹车”，停住脚，双手紧紧按住了我的手。我这才发现，自己的手指伸进了缝纫机针下，针刚好悬在我的手指上方，要是外婆晚停一秒，手指就会鲜血迸流。外婆抓着我的手，心疼地看着，不停地问：“没碰到吧？吓死我了！”

　　现在，我已经能把缝纫机踩得飞快，还能缝出各种花纹。可每次坐在缝纫机旁，我的脑海中挥之不去的仍是外婆那慈祥的目光……